Yo acumulo. Tú acumulas. Él acumula. Nosotros acumulamos. Vosotros acumuláis. Ustedes acumulan. Ellos acumulan. Ella acumula. Mi madre acumula.
Y automáticamente se repite a sí misma la frase: “¡Uy! Uno nunca sabe cuándo te puede hacer falta… ¡Por si las dudas!”
Más que hacer limpieza, ella se dedica a una actividad en la que reafirma que aún le queda un montón de cosas por hacer. Tiene una cantidad de objetos insospechados que aún no le han hecho falta, y sin embargo, no ahuyenta la idea de que en algún momento se la vayan a hacer.
Pero, ¿y las dudas? ¿Qué pasa con las dudas? Si no sabes qué hacer. Si izquierda o derecha. Ése no es problema: acude a su cajón.
Son muchos años “esperando a que lleguen las dudas”. Siempre las ha esperado para poder ofrecerte su repleto cajón al fin…
Algo seguro que encontramos.
Yo acumulo. Tú acumulas. Él acumula. Nosotros acumulamos. Vosotros acumuláis. Ustedes acumulan. Ellos acumulan. Ella acumula. Mi madre acumula.

¡Y si después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!
¡Si después de las alas de los pájaros,
no sobrevive el pájaro parado!
¡Más valdría, en verdad,
que se lo coman todo y acabemos!

[…]

César Vallejo

***

Tú y yo estamos de acuerdo
pero no hacemos más que hablar
y nuestras palabras
nos separan.

Alfredo Castañeda

***

Espacio limpio para rellenar con palabras de sobra:

(




)

Primero las cosas pequeñas, tiré los vasos de plástico, el daguerrotipo del abuelo, los arroces que arrojaron en mi boda, saqué los libros de cocina, los de iniciación tántrica, los catálogos de decorado emocional, todas las facturas del teléfono; luego las cosas grandes, saqué la mesa, los tres sillones, las siete sillas, desmonté mi cama, la cómoda, la caminadora eléctrica, aventé la televisión por la ventana, quité las cortinas, las alfombras, saqué al gato, al perro y al loro, los ciento cincuenta pescaditos saltaban entre los libros. Y si el síndrome continúa… Quemé mis exámenes y mis estrellitas del kinder.

Aventé las cenizas al mar.